记者手记丨李谷一：青山在，人未老，歌犹新

8月初在宁夏的采访途中，意外错过了李谷一老师打来的电话。我赶紧回拨过去，进一步沟通采访。“你先安心出差吧，回来后我们再联系！”五分钟后，李谷一老师短信发来她的微信号，于是我们成为了“好友”。

回京后，我第一时间将采访提纲发给李谷一老师，她很快回复——

“我看到了，明天打印出来。谢谢！”

“不知你们几个人来，有没有补光？家里的灯光可能不行。”

“采访前咱们可以先交流下，要带好补助灯光，这是很重要的哦！”

“你们到时开车来吗？到时可以把车停在小区门口，和门岗说来采访就行。”

……

想不到平日里性格直爽、快人快语的李谷一老师，生活中如此细致周到，让人心里暖暖的。

8月末的午后，炎炎暑退，秋风习习，我们如约来到李谷一老师家中。

客厅里花木茂盛，绿意盎然，房间正中间摆放着一架黑色钢琴。餐桌上搁着几张大纸，我走近一看，原来是用大号字体打印的采访提纲。

“收到你们的提纲后，我就用大号字体打印出来，这几天一直在做准备呢。”老艺术家的认真与敬业，让我们心生敬意。

“你们看，在客厅哪个位置采访合适呢？”从艺50余年，李谷一仍“湘”音未改，让同是湘妹子的我，顿时多了一份亲切。“把这棵树往后放，椅子再挪前面一点。”李谷一一边看看摄像机里的镜头，一边和我们一起布置采访现场。

精致的盘发，蓝白色渐变的真丝旗袍，脚踏白色高跟凉拖，眼前的李谷一老师，声音清脆，身姿挺拔，步态轻盈，清新中自带婉约，优雅中透着时尚，一点也不像已是古稀之年。

“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情……”提起这首熟悉的《乡恋》，李谷一不由自主地哼唱起来，思绪又回到了那个难忘的年代——

1979年12月21日，35岁的李谷一录制了《乡恋》。“这首歌跟过去唱的抒情歌曲不一样，声音很甜美，唱的时候如泣如诉，娓娓道来，充满着柔情。”

为了让我能够更好地理解，她说着说着就唱起来：“你的声音，你的歌声，”边解释道：有的歌唱的时候用“全气”，有的用“半气”。

然而，正是这种“不一样”的气声技巧唱法，使得《乡恋》在长达两年的时间里被批为“靡靡之音”，李谷一也被扣上“黄色歌女”的帽子。煎熬持续了三年，直到1983年首届央视春晚上，迫于大量观众来电要求，《乡恋》成为李谷一当晚演唱的第9首歌曲。自此，《乡恋》演唱变得名正言顺，被称为内地流行音乐开启的标志。

数十年后的今天，回忆起这段经历，李谷一感慨，当时她全凭一股湘妹子的倔强劲撑着。

“幸亏是改革开放，否则这首歌就被一锤子打死了。”回首40年前的风起云涌，李谷一感慨万千：“如果不是改革开放，我不会用这样的方式去唱这首歌，词曲作家也不可能这么去创作。改革开放之初，群众文化生活单调，大家希望看到更多更好的文艺作品，听到更加多样和优美的歌曲。正是在这样的背景下，《乡恋》应运而生，在形式和风格上进行了大胆创新，更加真切地表达了人的感情，给人耳目一新的感觉。因此，深受广大人民群众的欢迎。”

随后第二年，1984年春晚舞台上，李谷一唱了6首歌，其中之一是保留至今的“最后一曲”——《难忘今宵》。

“改革开放40年，35届春晚，《难忘今宵》用了32届。”虽然在春晚舞台上唱了多次，但李谷一从未觉得唱腻过：“每年祖国都有新进步，改革开放40年来，高楼林立，高速铁路发展突发猛进，人们生活日新月异，虽然每次唱的形式和人可能不一样，但这首歌都表达了大家对祖国美好的祝福和期盼。”

其实，不只是《乡恋》、《难忘今宵》，《绒花》、《妹妹找哥泪花流》、《心中的玫瑰》、《边疆的泉水清又纯》……李谷一的歌声影响了几代人。从艺50余年，她演唱的歌曲经久不衰，诚如著名词作家乔羽所言：“李谷一用歌声覆盖了一个时期，她是新民歌的代表人物，是一个历史时期的代表。”

今年10月18日，李谷一还将携她的学生们亮相北京北展剧场，用歌声献礼改革开放40年。演唱会将由她的学生以“串串烧”的形式，再次呈现《乡恋》、《我和我的祖国》等一大批耳熟能详的影视歌曲。

夏日的阳光透过阳台的落地窗静静倾洒进来，屋子里满是回忆的味道。采访完，李谷一兴之所至，又一次拿起话筒，满怀深情地为我们清唱了一段《难忘今宵》：

“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……明年春来再相邀，青山在人未老、人未老，共祝愿祖国好、祖国好……”

悠扬的旋律，在屋子里回荡；动情的演唱，让人沉醉其中。从这美妙的歌声里，仿佛让人看到了祖国40年来繁荣昌盛的勃勃景象，看到了今天国人们奋斗并幸福着的美好生活……