■讲述

刚刚贷款修了房子……这就是命

“海水从小店的背后冲过来，沿着小店的两侧冲过去，然后，我就看见许多汽车被冲走，”便利店主人普岛和喜男说。

在仙台距离海岸5公里的地方，这家便利店勉强开着，店里的瓶装水和速食面已经不多，门外却排着超过库存的队伍。人们有序地等待，没有哄抢，没有争执。

一些人在门外排队。他们打破死寂，开始交流着不愿交流的话题，然后有人开始哭泣，紧接着又是一片死寂。

汤泽聪子69岁，地震和海啸时她刚好外出去朋友家做客。她说，儿子刚刚贷了一大笔款给自己修了一栋房子，今年2月11日全家人刚刚喜迁新家，“昨天回来时，我们找不到房子了，连房子的位置都找不到了”。

“这就是命，”汤泽说。

我叔叔家靠近那片发现死者的海

仙台受灾最严重的是临海的码头区。海啸过后，码头已不见踪影，一条滨海路扭曲得像麻花一样，一艘原本停泊在码头的集装箱货轮被海啸掀到距海岸线两公里的内陆。

一艘韩国船被掀翻在码头上，不知什么地方卡住了船身。

轿车、卡车满城到处都是。“到处”，包括屋顶、楼梯、大树杈……

退去的海水，留下千沟万壑的泥浆，在原本精巧的城市地图上，涂鸦。

但物质上的疮痍，也许不及心灵上的忧虑和悲哀。

手机销售员石泽尚美今年24岁，她的家距离海岸好几公里远。她告诉记者，巨浪在奔袭数公里后，在到达她家的墙角时缓缓退去，她与父母安然无恙。不过，他叔叔一家人，已经联系不上。

“我叔叔一家，住在海边，靠近那片发现许多死者的海岸，”石泽说，“我们到现在还联系不上他们。”