太空边缘跳伞男子：不想打破记录 只想活着回来

团队

300人后援配心理学家

看起来是一个人的下坠过程，但这确是一个庞大、复杂的科学工程。

菲利克斯背后，有着包括工程师、医生、气象学家、太空专家、维持生命系统工程师、甚至心理学家在内的多达300人的庞大队伍。他的整个降落过程，在一个布满屏幕的控制室可以全方位看到，就如同一个小型的航天工程。事实上，菲利克斯所采用的任务控制系统就是借鉴了美国宇航局的系统。

菲利克斯上升到的高度，已经到达平流层。相比之下，普通的飞机一般只能在1.2万米高度的对流层飞行，军事战斗机也只能达到2万米高度。

在菲利克斯跳下的大气段，是相当严峻、不允许人生存的环境。那里没有氧气，气温可能会降到零下56摄氏度，人在室外不穿太空服顶多只能存活14秒。“这个高度，从环境角度而言，和站在月球上无异。”菲利克斯的技术总监亚特·托马森说。

更大的挑战是心理上的。此前在从英吉利海峡跳下时，菲利克斯曾突然被恐慌击中，不得不将自己包裹在压力服和头盔中才慢慢恢复。2010年在一次持久性测试之前，他又突发恐惧症，跑到机场，连夜逃到了美国。

这也是为什么菲利克斯身边还需要心理学家，在他们的帮助下，菲利克斯掌握了一些克服幽闭恐惧症的技巧，比如说，在上升过程中，他总是忙碌不停，以避免去胡思乱想，此外，他一直保持了和前辈乔·基汀杰的对话，一项项地进行此前演示过多遍的40多道任务。

感悟

心中只想活着回来

经过计算，菲利克斯最终用了4分22秒时间在自由落体上。在4分多钟的时间内，他的自由落体速度达到了每小时1136公里。美国宇航局当即通过微博给菲利克斯发来贺词，称之为“太空边缘的创纪录一跃”。

整个过程中也出现了一些小故障。在起飞时，菲利克斯在太空服上的取暖管出现了一点问题，这111根取暖管是为了防止太空中被冰冻而设置的，菲利克斯在舱内还没有问题，但跳出舱外，温度就会变成大问题。

虽然存在取暖管的问题，但在3.9万米高空，菲利克斯决定，继续任务。他做了一些调整，前纪录保持者乔·基汀杰始终在和菲利克斯保持联系，帮助他平静地进行各项检查任务，起跳前，乔说，“现在一切都不是玩儿了，菲利克斯！”

事后，菲利克斯说，他曾有两次出现过放弃任务的想法，一次便是在舱内，因为取暖管出现问题，导致气温太冷，使得他的呼吸模糊了视线，但他最终还是决定继续跳跃。

另一次差点解除任务则是在自由落体的最初阶段。菲利克斯回忆说，起跳的过程相当完美，但是，此后，他开始尝试慢慢旋转，他以为旋转几下便可以了，但却很快开始加速起来。“有一段时间，非常地残酷，有那么几秒，我以为自己失去意识了。”他回忆说，“我没感到音爆，因为我太忙碌于控制平衡了。”

当飞行器速度接近音速时，音波会形成激波面，其能量高度集中，传到人耳朵里时会感受到短暂而极其强烈的爆炸声，这便是音爆。“这比我想象的难多了。”菲利克斯说。因为旋转太厉害，几乎无法自控，一个解决方法便是按一下身上的按钮，启动降落伞，这意味着他可以控制旋转，但再也没法打破纪录了。

在事后回忆中，菲利克斯说，快速旋转时，他甚至担心血液会不会从身体跑出去。“血液跑出身体的唯一途径就是通过眼球，这也意味着你死了，这是我们最担心的。”

最终，菲利克斯毫发无损地回到地球，当被问及自己一生中最激动的时刻，他说，那便是“站在世界之巅”时。“当我战战兢兢地站在世界最高处时，我心中想的并不是打破纪录，或科学数据，我想的是，要活着回来。”(金煜)