还有一位“太史公说”，尤为惨烈。“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》，《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”直截了当，聊慰斯人。“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者……仆窃不逊……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”司马迁终成其“大历史”。一部《史记》无法湮没司马迁豪逸和屈辱的诗情，他鲜活了别人也没有失去自己，他的“大历史”何以能给当世深远的震撼，摧毁世人乖僻的心理角落，催发时人对自身和社会的思考，感念他独舔失落的心灵，将心比心？费孝通在其“逝者如斯”的大学讲演中提到尽管史书上连太史公的卒年都记焉不详，但他的生命却早已化入了历史，而历史又无终结之时，《史记》所述，正是那“生生不息，难言止境，永不落幕的人世”。太史公的历史是大我的历史，他以这个大我的历史不断地追问“史记”，追问世事何以迫人之至此，生命的华章为何寂寞地开放，拷问别人、拷问自己，没有放过人们突破人世罗网的任何细节，为自己辩解，说服自己，直到大我的历史完全能与人类的过去——大历史契合无间。与其说《史记》、《历史研究》、《罗马帝国衰亡史》、“黄仁宇作品系列”等是“大历史”，不如说它们更是历史的身外。

我们的史家在有意识地穿行于自己与历史之间尚属朦胧状态。自己的过去只能有助于他们去完成自己的“作业”，却不能有效陈言“作业”本身。《黄河青山》宁静致远，也许在续浮云游子意、似水流年情，然黄仁宇在“八千里路云和月”的孤往中就这样不断地追问，不断地为自己辩解，成就了两者。历史的身外无非是主要穿行于自己的过去这条主线，有效陈言历史本身。自己的过去与人类的历史如出一辙；在自己的过往历程中，可以找到人类历史的影子。人们也可以说，在每一个人的过去历程中，都可以找到人类历史的影子？人类的历史还有无数个这样的你我他。穿行于自己的过去和人类历史的合体，找到人类过去的答案自然因人而异。