1936年10月8日，鲁迅参观“中华全国木刻第二回流动展览会”，并与青年木刻家们座谈，时距逝世11天。（选自画册《鲁迅》，北京鲁迅博物馆编，中原出版传媒集团河南文艺出版社出版）

早有人说，描述鲁迅的生平史实，要出新意已经很难了。这原因是几代人已经做了大量研究，资料整理得很是充分。近读萧振鸣《鲁迅美术年谱》，却发现了许多陌生的书籍与墨迹，说了先前人没说的话，便感到了那书的分量。研究鲁迅的人多矣，可在细心人眼里，还有些空白隐含在历史的深处，说起来让“鲁迷”们有些惊喜。

以前的评论家谈鲁迅，主要集中在文学层面，对其翻译与美术，深入者有限。鲁迅的成就，与他是个杂家有关。老友刘思源先生说那是“暗功夫”，是知人之论。而这功夫之一，乃美术鉴赏与研究。其内在的因素给鲁迅文字的支撑力，是不可小视的。

鲁迅与美术的关系很深。他收藏的碑拓及汉画像6000多件，外国版画2000多幅，中国现代版画2000多幅。《鲁迅美术年谱》对此介绍颇详。这一本书从鲁迅文本出发，参之其藏品与同代人回忆资料，还原了鲁迅的另一面。那些隐含在文字背后的故事，借助图像和线条，一一浮现出来。

我们有时候阅读鲁迅的文本，有种快意的感觉，那大概是美学所讲的神思吧。鲁迅对美的感受，是跨在文字与色彩间的。这个习惯在幼年就养成了。他对插图、碑帖、雕塑都有兴趣。在那些古旧的世界间找到精神的飞翔之地。图像的美与文字的美各得妙意，美的意蕴在此流溢着。早期的鲁迅对艺术有整体的看法，对文学与美术是一起讨论的。这个看似混沌的审美意象，给他带来的好处，在后来越发明显了。

有趣的是，他对美术的兴趣是跨越中外的。他对现代美术品的注意，始自于日本。西洋绘画与日本浮世绘对其的引力可以想见。也恰是与西洋绘画的对比，才知道故土艺术的问题，优劣也历历在目矣。西洋与东洋的美术，让其反省故国美术史的逻辑。而重塑美术世界的冲动，在他那里是从未消失的。

审美是复杂的心理活动，古人的经验给他的参照，无意中被应用到小说与诗文里了。其中楚文化的梦幻感对其颇有引力。郭沫若《鲁迅与庄子》谈到了其中的承接点，那多是文字上的考察。其在绘画的领域，亦有心得。鲁迅对南阳汉画像之描绘，多有神笔。大量收藏中，妙品甚众。楚风浩大，“其来无迹，其往无涯”，林野间“汪洋辟阖，仪态万方”。艺术贵于纯真，于天地间见人心，在胸怀中有日月。以诗与哲、诗与画入文，其境界就非一般儒生可比的。

古人的思维里，混沌里藏着寓言。光线、音律诸因子散落着情思。诗文和绘画都保留了此一特点。鲁迅意识到了此点，审美的律动就借助了其间的因素。或可以说，他唤起了这些因素，成为自己生命的一部分。在受到了现代科学的沐浴后，审美的路向有了变化。一是有确切性的思维，那里逻辑性强，是没有模棱两可的一面的。二是神识的思维，凭着直觉进入对象世界，幽微的存在纷至沓来，心灵广袤而辽远。这二者交织在一起，便有了奇异的伟力。两者不同的思维，在鲁迅那里是统一的。也因此，他唤起了冬眠的古老诗意，把旧的艺术形式激活了。

十九世纪以后的美术，与哲学、文学共舞，出现了许多大人物。此后画家与作家间互往的故事多多。作家谙熟美术者很多。劳伦斯、夏目漱石等都是。劳伦斯论画，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是诗画俱佳的人物。看鲁迅日记，他与陈师曾、司徒乔、陶元庆的交往，在画坛留下的足迹，都值得一思。和域外知识界那些大人物比，毫不逊色，那里的故事，让我们这些后人总能够神往而羡佩。

像林风眠、刘海粟、吴冠中这样的画家，是很看重鲁迅的。他们在鲁迅那里，得到了美术那里没有的美感。文字中的美感，恰有画家欲求而不得的内蕴，意象通向更为辽远的世界。古代画家从诗文里获得的灵感何其之多，白话作家给丹青妙手的启示则十分有限。唯鲁迅有无尽的幽思，让画家如进圣洁之所，可悟之境多多。他把文字与绘画的优长演绎成美丽的光泽，故有传神的笔意与灵思在。那是画家与诗人都想求得的神思。鲁迅尽揽于怀中，真的是一种大的境界。

鲁迅参与美术的活动，很少写到文字里，译介的美术品无数，却没写几篇美术研究的文章。而只言片语中却有高论飘然而至，都是不可多得的箴言。其实那些言词都非刻意为之，乃厚积薄发之心音。对美术的真心喜爱，又无功利之心，便有敬意涌动。他的生命，浸泡在此间。周身都是美丽的光环。也惟其如此，在丑恶的事物面前，毫不退缩，以圣洁对龌龊，便有凛然之气在。其词也烁烁，其思也悠悠。神乎其姿，妙乎其意矣。

读鲁迅美术活动史料，给人的惊喜是自然的。文学与美术，一直在互动之中。那交叉的部分，有许多动人所在。这些资料，有他的背景，印着精神的内觉，也还原了鲁迅的嗜好，好像看到了其精神的原色。现代以来的许多史料需要重新整理，不同学科间的交叉，是能够看出一些新的历史景观的。鲁迅的遗物还有待细细整理，现在的鲁迅博物馆里，有一些美术品还没有展示出来。我期待着有人好好整理，对世人了解其人，是大有裨益的。（作者为中国人民大学文学院院长、教授）