当然，这并非老家独有的问题，这是现在中国人社会的主流价值：幸福或成功的标准只有一个，那就是成为人上之人，有一堆可以拿出来攀比或彰表的业绩。我们从小就是这么被教大的，我们的每一点自尊和骄傲，不是来自真实的成就感和内心的愉悦，更多是来自名次排前、压过别人一头的优越。现在一入社会，摸底考试越来越多，排在前面的永远只有少数人，那大多数人的幸福和成就感从哪来呢？

有位朋友，在美国读了电影学博士。他是真心爱电影的人，各处每一届电影节都要去观摩，这是他的生活方式。为了电影和自由，这老兄选择了跟在北美的华人群体迥异的生活：租房，自由撰稿，不结婚。他对体力劳动没什么成见，曼哈顿堵车高峰，人力车载客很赚钱，他也偶尔去踩车练练摊。他出身上海知识分子家庭，这样一来，在北美“混得成功”的姐姐不乐意了，觉得他在为家族丢脸。可他觉得，“我很快乐，跟你的脸有什么关系？”我也知道在华文世界著作非常畅销的一对神秘作家夫妇，另一位同样是文化界的人士，曾颇为怜惜地告诉我这对夫妇在美国的状况：“我看见他们在集市上摆摊。”

大多数中国人不能理解电影学博士和作家夫妻的幸福，那是一种只专注于实现独一无二的自己的生活。但我相信，很多“恐归”的灵魂背后，都有这样的冲动，但是在目前的中国，很少人能实践做自己。

每一次回家，跟我每一次在中国内地的采访一样，我越来越深地感觉到，中国还是一个权力本位的社会。在行政体制之外，向上流动的机会非常稀少，是中国沿海与内地、一线城市和县级区域主要差别之一。不仅仅权力是社会运作的主轴，权力也是人们在私领域最孜孜以求的最高价值。如果不能高人一等，你的生活和所作所为再有丰富的价值和意义，也等于没有价值和意义。于是，所有人都希望当“官”，希望管人，希望手握权柄。