博士生们都在读什么书？我一直都在好奇这一问题，是因为我发现至少在我接触的博士生里面，无论是理科博士，亦或是从事社会科学的，会主动读书者，似乎凤毛麟角。

常理而言，学问做到博士阶段，这一路的书自然读得不少，对于挑灯夜读的读书之苦也肯定都有着切肤之痛的记忆，但倘若撇去所有因课程要求而布置的读本，因论文写作而参考的书目之外，仔细想想，又有多少杂书、闲书、枕边之书、无关痛痒之书、不务正业之书、信手拈来之书，会是我们这些博士生们因兴趣而发，主动去阅读的呢？

前几日和一位牛津大学毕业的博士生聊天，当谈及他所攻读的管理学领域时，他可以就某一篇论文所阐述的观点侃侃而谈，但当话题移到某一社会议题时，他炯炯的眼神就会黯淡下来，不自觉缩在角落里，而难以将对谈继续。

在专业学科领域，我相信我这位朋友定会做出卓越的贡献，但我总感到有小小的遗憾，遗憾他在人文底蕴和人文识见上的缺乏，而这根源所在，就是年少正好读杂书的黄金时期，阅读的时间都交给了专业的学科读物。其结果，专业知识突飞猛进之余，学养气质却无法跟上，那种对于文化的敏感、对于政治的关怀，以及对于忧患的反思，都会于潜移默化间欠缺下一份自省的批判意识。

所谓术业有专攻，系统而专业的学科训练自然是必须，但过分专注于某一单一学科的专业强化，特别是对那些需要自由思想的社会科学领域，包括社会学、政治学、经济学、管理学等，过分强调技术和职业化的训练而忽略人文内涵的拓展，其结果，就是李泽厚在20世纪90年代就曾提出过的“学问家出现，思想家退出”的学术走向。读书本该是一种心灵的活动、思想的激荡，然而在大多数博士生的长期“读书”生涯中，读书却并不是一件得其所趣，本该“乘兴而来、尽兴而返”的自得，反而演变成了一种机械式的摄取。等博士生们毕业后成为了学院里的教授，学问是有了，但知识结构却狭窄片面，只有分析而没有联想，只有技术而没有文化，只有实证而没有批判，缺乏社会理想和人文关怀，对本专业以外更为重要的社会结构、政治伦理、文化形态等问题也缺乏应有的信念和投入，“专家没有了灵魂”(韦伯语)，那就会成为“一根筋”和“工具人”。