九一八不该忘却的纪念

有那么一批人，对历史、尤其民族苦难历史，他们态度和情绪看似平淡，内心却绝对没有遗忘。

今年九一八事变纪念日前最后一个周末，在美国旁观一场聚会，见到一批人，华人居多，白人其次，再就是个别韩裔和菲律宾裔。上百名参加者中，老人居多，中年人其次，青年以至少年不多。

这场聚会，与82年前那场事变以及后续整个中国东北沦陷相关，以在一座美国大学校园内落成一块纪念碑为契机，把世界反法西斯战争或者第二次世界大战的起点，从欧洲人意识中的1939年和美国人错觉中的1941年，纠正为1931年。

那块石碑，简单、粗糙，中英文铭刻“悼念二战亚太浩劫受难者，一九三一至一九四五年”。

纪念碑附近，新添一些地砖，分别铭刻与二战亚洲战场法西斯暴行相关的内容，由嘉宾们分别诵读。一名韩裔中年妇女，穿一袭传统韩国服装，周身白色，所读内容是：道歉，为几十万妇女，所谓“慰安妇”，实际是性奴隶。

问她：“别人会听到你的信息吗？”回答：“但愿。”

嘉宾中，一对夫妻引人注目，丈夫名为张绍进、妻子名为张盈盈，是已故华裔女作家、《南京暴行》一书作者张纯如的父母。张绍进所念铭文的结语是：“没有道歉，就没有安宁。”张盈盈所念铭文是“张纯如，在爱的记忆中；她发出的声音不会消失，我们永远不会忘记”。

这对夫妇从当年女儿就读的伊利诺伊大学退休，迁居女儿生前居住地。与聚会所有参与者一样，他们不喊口号、不显愤怒，只是用心、用力做自己的事情。

为聚会提供服务的志愿者中，有一对男女年轻人，曾经就读伊利诺伊大学，虽然没有见过张纯如，却把这位女作家称作“学姐”。

聚会结束，张盈盈坐在一张桌子后面，签名售书。买下了两本书，这位母亲发问：“需要签字吗……签中文还是英文？”于是，在《否认及其代价》书名页，她签下英文；在《无法遗忘的女子》书名页，她签下中文。

翻开《无法遗忘的女子》，紧随书名页，是张盈盈的题献：“献给丈夫绍进，为他的耐心、支持和爱；也献给克里斯托夫，以便他了解自己的母亲。”克里斯托夫是张纯如的儿子；张纯如结束生命时，儿子大约两岁3个月。

感慨：这本书，张盈盈为女儿，也为女儿的下一代。更感慨：有那么一批人，无论国内、还是国际，对历史、尤其民族苦难历史，他们态度和情绪看似平淡，内心却绝对没有遗忘。

与平淡以至遗忘即所谓“淡忘”不同，这批人淡而不忘。

本报特约评论员祁乐纛