坐着瓦罐漂渡重洋

让我们先来看一份人生简历：他，1571年12月27日生于德国符腾堡魏尔，是7个月的早产儿。父亲早年离家出走，母亲脾气极坏。他从小体弱多病，4岁时，天花在他脸上留下疤痕，猩红热使他的眼睛受损。他高度近视，一只手半残，长得又瘦又矮。1601年，对他人生产生重要影响的恩师去世。1612年，他至爱的妻子去世。他一生穷困潦倒，1630年11月15日，年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。厄运在他活着时不放过他，死后还紧随着他，在“三十年战争”期间，他的墓地被对立派夷为平地，尸骨荡然无存。

再来看另一份人生简历：他，勤奋努力，智力过人，一直靠奖学金求学。1587年，他进入图宾根大学学习神学与数学。他是天文学教授麦斯特林的得意门生。1591年，他获得硕士学位。1594年，他应奥地利南部格拉茨的路德派高校之聘讲授数学。1600年，他被聘请到布拉格近郊的邦拉基堡天文台，任第谷的助手。1601年第谷去世后，他继承了宫廷数学家的职位，继续第谷未完成的工作。1612年，他移居奥地利的林茨，继续研究天文学。后来，他发现了行星运动三大定律。他所提出的三大定律影响深远，促成了牛顿导出万有引力理论。

这两份简历是同一个人留下的。他，就是德国天文学家开普勒。

开普勒的一生迭遭病魔、贫穷、宗教冲突和战争的困扰。但他把一切不幸都化作推动自己前进的动力，凭着自己对天文学的执著追求和坚忍不拔的献身精神，克服种种困难，摘取了科学的桂冠，被誉为“天空的立法者”。

古罗马著名学者塞涅卡说：“真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜的力量。”这句话完全适用于开普勒。他正如古希腊神话中的赫拉克勒斯，是一个坐着瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。

（摘编自《读者》2013年第18期，作者：张前，原题为《双色人生》）