没有历史的未来是一匹野马

1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。

记得某天我和一群同学看世界杯预选赛，之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来——我们盼望着推土机。

如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟，“一张白纸”，焕然一新。未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，未来不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止的更快、更宽、更长、更……这种毫无悬念、例外的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个“未来”已经不能拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进。

这个“未来”，就是我们几十年前欢呼的那一种吗？可以说，我们每个人都曾经举手鼓掌。如果说这个“未来”存在不少令人忧心的地方，那么每个人都难辞其咎。一方面，我们的心灵世界、记忆、经验、习性、语言依然与过去保持着千丝万缕的联系；另一方面，这个形而上的世界在周围的现实中已经失去了载体。因而有人说，如果精神世界属于过去，而身体在奔向未来，那就会南辕北辙。

是历史创造了未来，而不是未来自己创造了未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都无法驾驭。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们是谁？我们从哪里来，要去何处？

（摘编自《人民文摘》2014年4期）