乡村究竟在发生什么

【中国的乡村要追上发达国家，至少还要50到100年。如此严峻的现实，以“孔雀女要不要嫁凤凰男”这样的议题呈现，证明它已经让包括城里青年在内的大多数人感到疼痛，确实到了必须痛下决心予以解决的时刻。】

春节期间，热度仅次于春晚的，大约就是那个所谓“上海姑娘逃离江西农村”的话题了。一则本来属于个人私域的小事，却因为准确戳中了城乡差距这个社会痛点，又借助微博、微信的发散传播，竟瞬间引爆网络。那几盆黑乎乎的土菜组成的乡村家宴，以一种格外具象的方式，把城乡之间的差距和鸿沟，呈现在公众面前。而在批评、吐槽，或同情、理解之余，也有更多的人纷纷晒出自己的回乡经历，让这个意外成为公共事件的议题，逐渐变得丰富和厚重起来。

其实，这个话题的引爆或许意外，但对这一议题的关注，却早已开始预热。春节之前，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的帖子，就已经在网上热传，并引发持续的议论，以往大多以诗意想象勾勒而成的“乡村图景”，在一个个具体情境下，显露出本来的严酷本相。

再往前一些，去年春节期间，一篇名为《一位博士生的春节返乡笔记：看沧海桑田，看人情冷暖》的网帖，就曾被高度关注。而那本兼具文学和学术色彩的《中国在梁庄》，更是早在2010年，就把乡村现状这个议题，摆到公众面前。

那么，乡村究竟在发生什么？那些可能一辈子都不曾踏足乡村，却不断发帖议论的85后、90后们，究竟在关注着什么？或者，透过电脑和手机屏幕，他们究竟能看到些什么？

对于一个关注新闻的人而言，透过既往媒体的转述，已经可以勾勒出当下“乡村图景”的大致轮廓。比如，随着青壮年的进城打工，“空心化”成为大多数乡村最醒目的外在图景，老人、妇女、儿童组成的残缺家庭，与同样残破的村舍一道，描画出乡村的残缺和破败。而在这外在的图景之下，则是传统乡村社会结构和伦理秩序的逐渐坍塌。老无所养、少无所教，很容易把人们的不满乃至愤怒，引向那些远赴城市寻求出路，却对上不尽孝道、对下未尽养育之责的青壮年们。但是，这些身兼子女和父母双重身份的打工者们，又何尝不是在城乡之间的奔波和挤压之中，尽着最大的努力艰难求生？

当然，这个被媒体资讯勾勒出的普遍图景，一定遮蔽了许多丰富的生活本相和不同地区及个体之间的差异，比如，如果那位上海姑娘去的不是江西而是江浙富裕地区的农村，看到的或许就不是破败的房舍，而是连片的带着同样尖顶的别墅式新居。

但不可否认的是，中国30多年的经济发展历程，就是一个逐渐完成工业化、城镇化的进程。在这个进程中，农村劳动人口向城市、向工业部门流动，是一个必然而自发的过程，没有任何力量可以阻拦。而必须检讨的是，当经济发展的进程自发地从乡村汲取着劳动力这个最宝贵的“血液”时，公共政策是否对这个自发进程给予了必要的修正和补偿？抑或反而以政策这个有形之手，加速、加重了乡村的“失血”过程？比如，户籍制度阻碍了进城务工农民的合家迁徙，却不得不把老人和孩子留在无人照料的乡村，成为空巢老人和留守儿童。抑或由于土地制度的限制，乡村土地的潜在价值无法变现，使得农民无法以土地收益作为第一笔资本，以实现由农民向市民身份的真正转变，却不得不在荒芜的家园与不可企及的城市之间纠结彷徨。

常看到出国归来的中国游客发出这样的感慨：看中国的城市，发达程度已经不输于世界任何一座城市，但中国的乡村要追上发达国家，至少还要50到100年。如此严峻的现实，以“孔雀女要不要嫁凤凰男”这样的议题呈现，证明它已经让包括城里青年在内的大多数人感到疼痛，确实到了必须痛下决心予以解决的时刻。