林嘉文最后的关怀

据新京报报道，去年年底刚出版史学专著的史学奇才、18岁西安中学高中生林嘉文因抑郁症离世。其实，林嘉文决意离开这个世界的时候，还在与世界对话，他还要表达对他曾经生活过的这个世界的遗憾和希望。他是带着对这个世界的希望离开的。仅仅是他对自己身后可能遭遇的“轻薄、庸俗的解释”的担心，已经足够说明他的认真，足够提醒人们对生命的敬畏。

林嘉文的认真不仅仅是对自己的。从自身的感受出发，发现具有普遍性的压抑和不尊重，比如他所发现的“校园政治地理学”现象，由己及人而关怀一切生命——理想主义者无不如此。

对一个特定的个体的深思熟虑之后所选择的离去，我们唯有遗憾，甚至不敢轻言理解。但是，即便如此，在不久前自杀的青年学者江绪林博士遗体告别仪式上，江绪林的挚友刘擎仍然表示：在一个有原子化个人倾向的社会中，包容和关怀是必要的却是不够的，友爱与团结也弥足珍贵。我们不仅需要专业同行的讨论群组，我们也需要寻求一种更积极和热忱的精神的、智性的友爱共同体。要寻求一种更积极和热忱的精神的、智性的友爱共同体。

人是一根苇草，会思想的苇草；可能很强韧，可能很脆弱。“思想”可以很轻盈，也可以很沉重，足以压断一根苇草。江绪林在他的朋友、众多的学生眼里，是他所从事的学术领域里的佼佼者，高中还没毕业的林嘉文被称为“史学奇才”，已经出版两本史学专著。有报道说，著名历史学家、宋史大家李裕民教授对林嘉文的评价是：“他的水平，一般的博士也达不到，带博士也带不到他现在这个水准”。但是人们没有想到，学术研究的乐趣，也不足以吸引林嘉文，或者说不足以构成他的人生动力。有人注意到，1月26日晚林嘉文发了一条微信：越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。显然，林嘉文陷于人生的迷惘了。问为什么而拼，其实就是在问人为什么而活着。这也许是一个没有终极答案的问题。没有答案而又不可能不问。古往今来多少人问过这个问题，多少人被这个问题所压倒？

人生的意义，不是问出来的，不是讨论出来的，而是活出来的。所谓“活出来”，就是那种看似普通的、世俗的、充斥着柴米油盐的生活。普通的生活是生命的土壤，它不仅提供给你生存所需的碳水化合物等等，它还有生命的精神养分，它让生命的根须深植于土壤。如果江绪林、林嘉文的生命中多一点来自世俗生活的养分，事情会不会是另一个结果呢？

关怀着世界和他人，而自己寻找不到抵御重压的精神养分和力量，也许是江绪林和林嘉文最让人唏嘘不已之处？刘擎在悼词中说，心理咨询行业是现代性的发明，将道德、价值和信仰的危机完全简化为技术性的心理问题，这是逃避和扭曲，而不是在真正面对深刻的人性问题。如何让人文关怀更多地渗透到社会生活的各个领域，渗透到各项为人服务的专业工作中去，是不是全社会应该努力追求的一个目标？江绪林一篇文章的标题是《生命的厚度》，最后的关怀，也许就在生活本身。