我们该怎样纪念杨绛先生

昨天午觉醒来，发现“朋友圈”里满是杨绛先生凌晨逝世的消息。极其愕然。因为前两天还看到一些掌握所谓权威消息的大咖在“辟谣”，说杨绛先生不是病危，只是在医院进行常规的身体检查。如今这种情形就像《红楼梦》里刘姥姥的自嘲：“才说嘴就打了嘴。”对这样一位年龄超过了一个世纪的老人，讳言“病”或“死”，是一件没有丝毫意义的事情。“辟谣”者操了不咸不淡的心。

事实上，杨绛先生本人对生死也看得极淡。读过《走到人生边上》的人就知道，她在96岁高龄之时写就的那部著作，坦陈了自己对命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。自序中云：“2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门走出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”在后面的篇章中，又谈到了“上天堂时”以什么样的“面目”去见父母、见“我们仨”中的另外两位，那一段描写真是风趣极了。为了原汁原味呈现，在下不惜当一回文抄公。“如果是现在的这副面貌，锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。我妈妈（去世时）很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：‘阿季吗？没一丝影儿了。’我离开妈妈出国时，只二十四岁。妈妈会笑说：‘你倒比我老了！’爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：‘阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。’”但是如果是十五六岁“最好看”时的样子呢，“爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我，都不肯认我。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴；圆圆也只会把我看作她的孙女儿”。这一段我读过好多遍，每一次都能会心地笑出来。

我们纪念杨绛先生，她对生与死的达观态度就非常值得记取。还有，最重要的，该是读书。许多人赞美杨绛先生，无不“才女”挂在嘴边。天赋诚然重要，但这仅仅是一个前提，纵观钱锺书、杨绛夫妇的一生，等于手不释卷的一生。因此，在《干校六记·误传记妄》中我们可以读到这么一段：默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”默存认真想了一下说：“没有书。”杨绛先生非常认同，在她看来：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。”关于读书，杨绛先生有个比喻精妙极了：读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。

“临渊羡鱼，不如退而结网”，网结得如何另当别论，但必须有“虽不能至，然心向往之”的行动。当代人读书的状况如何？4月份公布了第十三次全国国民阅读调查数据：2015年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.58本，比2014年增加0.02本；人均每天手机阅读时长为62.21分钟，比2014年增加28.39分钟。虽然都有增加，但还是少得可怜。而手机那种阅读，我以为与传统意义上的读书是完全不同的两个概念，谈不上学习，只能算是了解一些信息。然而，举目所见，心高气傲之辈却是不乏，不知底气何在。这里又要用上杨绛先生给一个高中毕业生的回信了，除了寒暄和鼓励晚辈的句子外，杨绛先生有句话说得诚恳而不客气：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

杨绛先生去世了，老人诚然已是超高龄，司马迁诚然早就说过“人固有一死”，但消息传来，心中还是不免一凛。但纪念杨绛先生，不应该只是满足微信圈里来几个“双手合十”，或者人云亦云地口头感慨一番；一个真正的纪念者应该反躬自问：自己究竟从杨绛先生身上学到了什么，应该学些什么。