他开始一天一天的衰弱下去。

起先，他还每天带着春晖去晶如先生家聊天、喝茶、看报纸，回家时还忘不了给我带回一份人民日报，以后就两天去一趟了，再以后就变成我去晶如先生家聊天、喝茶、看报纸了。

于是，比他年长十一岁的晶如先生不止一次地对我说：

“你爹又好多天没来了呢！”

秋风潇潇，月光如水，大地已经安睡，我却难以平静。不知道故乡的夜是否也因月光的挥洒而显得素雅，不知道故乡的树是否也因秋风的吹动而发出呜咽。但我想，母亲一定还坐在青灯之旁，她在守着父亲的亡灵。

长歌当哭，是在痛定之后的。痛定之后，方能将心中的血泪凝成文字。在得到父亲噩耗的那一天夜间，我终于挥笔写下一纸祭文：

儿百兴长跪于亡父灵前哭祭：我父一生辛劳，一生奔波；一生忧患，一生坎坷。惟在大治之年，得享晚年安乐，却不幸早逝。更在匆匆之中，未了儿女心事；弥留之际，不见合家团聚，如是心神不宁，口目难闭。儿今日已望乡痛哭于千里之外；儿今夜又见父笑音于梦幻之中。父若亡灵有知，当鉴赤子之心。呜呼哀哉，伏惟尚飨。

晶如先生来信说，这祭文使他老泪横流，不堪瘁读；老家的人告诉我，读着这祭文，男的无不暗暗流泪，女的也总是泣不成声。于是 我明白了，谁都有这种难分难舍的亲情。

父亲不是伟人，但他是我的父亲。

                                                      写于1993年2月10日(宋志坚)