上大学，到厦门工作，买房买店面，出国，日子过得红红火火。

然而为了生孩子，她放弃了读博士。去年，一回到闽南，她的世界阴云密布。这一切，难道都是回国生孩子惹的祸？

    新春佳节，留下的是黑夜和失眠

丈夫的姑妈从朵拉（化名）怀里未满4个月女儿的脖子处抽出丝巾，一摸是湿的，就用食指去挑朵拉的下巴：“你会当人家妈妈吗？”朵拉的眼泪像窗外的春雨一样迷蒙而下。

新春佳节，婆家不时有人来“兴师问罪”，连丈夫的表弟也来教训朵拉“不能和婆婆生气”。而丈夫的姑妈更是怒气腾腾从乡下赶到朵拉娘家所在的镇，冲进朵拉为了生孩子专门在老家新购置的房子，把朵拉堵进房间，厉声教训她应该怎么当个媳妇孝敬公婆。朵拉自认从和丈夫谈恋爱到现在，没有做过任何对不起家庭的事，因为年前买房子和生孩子，经济相对紧张，甚至要父亲拿出老本供她周转，也就没有多拿钱寄给公婆。她也没有指望夫家的任何帮助，而公公却正在乡下盖第二层楼，婆婆借口不来照顾大儿子生的孩子———她的孙女。

大年初四，丈夫给女儿过完“四月日”后，飞回新加坡读研去了，留下朵拉独自养孩子。在浓墨似的长夜，她一手抱着哭泣的幼儿，一手拿奶瓶，不时停下来上“怀孕网”，看别的新妈妈怎么养婴儿。

她在浴室放一个大桶，每天让女儿在里面游泳一会儿。她所有当母亲的常识和幼教实践都来自网络，却把孩子养的比别人健康，这是对婆家指责她不会照看孩子的最好回击。同样年龄的婴儿中，她的女儿足足比别人高了3公分，胖了2公斤，她说：“别的妈妈都夸我会养孩子，连妇幼保健院的医生和护士都这么说了，事实胜于雄辩。”

朵拉的孩子甜甜地睡着了，她却不断失眠。白天，一个孩子已经够她手忙脚乱了，她不能自己做饭，只能就近跑到姐姐家去搭伙。偶尔，已经年迈的老父亲过来做做伴，帮点忙，剩下的只有孤单寂寞。

朵拉怎么也想不通，曾经那么骄傲的自己，那么美好的生活，怎么就落到了在自己出生的家乡，在上大学前从来没有离开过的成长的土地上，自己却要孤苦伶仃的样子。在人前，她却依然昂起头，像别人印象中的乐观与骄傲。