几年前的暑假，我们结伴去南京旅游。我一直记得念小学时，语文课本里对南京长江大桥的描述，异常壮观，因此非常想亲手触摸大桥。

那天下午三四点钟，南京的太阳非常毒辣。她却牵着我，从桥的这头走到那头。一路上，我用手将铁栏杆上的浮雕，一个个摸过去，感觉十分亲切。那一趟，走了将近两个小时，太太没有一声怨言。

快下桥的时候，我忽然听到桥下传来小孩打水仗的嬉闹声，立刻童心萌发。我忍不住说：“真想去玩一下水。”太太一听，立即带我下去，对那几个孩子说：“这个叔叔想跟你们一起玩水，好不好？”那些天真的孩子欢呼：“好啊，好啊。”于是，我挽起裤管，就下水了。太太坐在一旁，不停地拍照。

三

其实，生活是极现实的，有的时候，甚至是很艰难的，尤其当家中还有一位盲人时。但17年来，我和太太一直在努力彼此适应，彼此包容。当然，她的付出要比我多得多。

太太深知我对音乐的热爱，所以尽全力满足我的需要。1999年至2003年间，我开始收集民歌CD。那几年，太太陪着我逛遍了福州大小碟片店。我当时每个月的工资只有三四百元，那些正版CD却要50元一张。经常，买完碟片，日常开销就很紧张，但她从不在意。我记得，她那时一直想买一套《中华大辞典》，却因为我要买CD而搁置了。

其实物质的匮乏并不可怕，最可怕的是她需要我，我却帮不了她。

前两年，太太因病住院了两个月。两个月里，我只偶尔去病房陪陪她，还是由朋友带去的。我帮不了多少忙，在那儿呆着反让她担心，所以只好少去。

住院两个月，没有一个人陪她、照顾她。每天，由工友或病人家属将饭、水送到她的床头。生病是人最脆弱的时候，需要关心、需要爱护，可我不能给她现实的帮助。看着别人都有亲人陪伴，唯独她没有。她的失落，可想而知。

这样的情况，在我们的生活中无处不在。比如下雨天，其他女同事没带雨伞都有爱人来接，可她只能一个人坐等雨停。

有时聊天时，太太的话语中也会透出一丝惆怅，这时，我总努力安慰她，表明我的心意。

其实，从相识到结婚，这么多年过去了，我一直想为太太写一首歌，写出多年来累积在我心里深处的话。去年，我终于有了灵感，亲自作词作曲，完成了这个作品《我要对你说我爱你》：

我要对你说我爱你，

我知道这来之不易。

你的感受我很在意，

我要永远守护你

……

你是我唯一的爱，

我对你情深似海，

你是我心灵的归宿，

引河流奔向大海。

应该说，这是我一直想对太太表达的爱情。