福音医院原为英国教会医院，倚山而建，坐看半座汀州城。它由门房、礼拜堂、病房、医疗室、手术室等六幢平房组成，雪白的墙，灰色的屋檐、门窗，看似平淡，却有着洋人一丝不苟的风格，医院的管理异常严格，医生、护士都要按时到礼拜堂做礼拜，魏约翰他们医生之间，交谈经常都用英语。即使穿起白大褂行医，也要把领带系得不透风，吃饭是要用亮晃晃的刀叉的，那东西一看就知用来切割肉块和骨头的。玛丽亚的家就在汀州，父亲是个裁缝，开个缝衣铺子养活一家人。她是独生女，从小受到溺爱，闽西客家人很看重读书识礼，一个女孩儿家，家境尚可，做裁缝的父亲将她送进学堂读书，只是在她十二岁那年，父亲才把她送到福音医院，从濯洗衣褥、清理卫生开始，到学习临床护理，她不仅心身皈依了上帝，和魏约翰医生一样，她连自己的名字都改了。"玛丽亚"、"魏约翰"，这些中西合璧的名字似乎脱胎换骨，离以往的生活远了，也就距上帝更近了。天色放亮后，玛丽亚走出医院，来到街上。路边人说，红军大队刚刚过去。她像被汀江水裹挟的一颗小石子，身不由已，被潮水般的民众带到了城关。在那里，她遇到了教堂的钟神父，他们都是离上帝不远的一家人，彼此熟识，差不多算是半个亲戚了，便结伴而行。钟神父告诉玛丽亚，他可不是出来看什么热闹的，城外有个教友昨晚生命垂危，带消息讲城请他去做临终弥撒，没想到一大早就赶上红军入城，钟教父担心这城还不知出不出得去。玛丽亚一路上听到的消息，比她在福音医院一年听到的都多。原来，前年秋天那支红带子队伍是共产党的军队，现在叫红军。红军把守城的国军打败了，就连国军旅长郭凤鸣也做了红军的枪下之鬼。郭凤鸣以一旅之众在汀州拥兵自重，自翊为"汀州王"，平日横征暴敛，欺压百姓，红军收拾了郭凤鸣，自然为汀州百姓送上一份见面大礼。一路上城内百姓尾随红军大队，高声喊着各种各样的欢迎口号，人人都像喝足了陈酿米酒似的酡意醺然。他们喊些什么，玛丽亚有的听不见，听见的也未必听得懂。她只知道，共产党的红四军进城，就像早年太平军"长毛"来到汀州一样，意味着改朝换代了。忽然，山呼海啸般的民众静默下来，玛丽亚和钟神父顺着旁人目光看去，只见城墙上晃晃悠悠地用绳子吊下个东西，那物颤了几颤，便停在空中，一晃晃地叩打着城墙，不甘寂寞似的。仔细看时，认出那是一个死人，被用绳子捆了双足，倒悬在城墙上……上帝啊，那居然就是前几日还不可一世的"汀州王"、国军旅长郭凤鸣！一旦认出郭凤鸣，一旦看到他变成倒悬于世的死鬼，汀州百姓们愈发相信，自今晨起，汀州城内的世道真的变了！不知谁带头喊了一嗓子，立时，山摇地动一般，汀州古城都在打晃，就连那倒挂在城墙上的死鬼郭凤鸣，也像簌簌发抖一般摇晃起来。人到死后才知怕，姓郭的那死鬼看来是早就该死了！人群竟像逛庙会看到稀罕时，争先恐后向前挤去，那气势似乎能挤倒千百年的古城墙。钟神父想抽身离去，却与人流相悖，他站立不稳，玛丽亚急忙伸手搀了一把。钟祖父看到倒悬于城墙上的死尸，原本微红的脸膛立刻白了，他的眉头拧到一起，由于寒冷，原本抄到黑色教袍里的双手不由伸出来，在胸前划着十字，嘴里低声喃喃道："主啊，万福玛丽亚，上帝之母，你无所不在，无所不知，为我们的罪恶祈祷吧……"玛丽亚听到钟神父熟悉的声音，仿佛置身于教堂中，又仿佛傅连暲院长和魏约翰医生也在教堂礼拜呢。她不由也伸出右手，在胸前划个十字，口中呢喃自语道："光荣属于上帝、耶稣和圣灵，天下兄弟姐妹，无论是谁，无论有无过错，都是你的子民……"

　　玛丽亚和钟神父双双为死者做起惯常的祷告来。

　　以往在福音医院，但有不治身亡者，傅院长总要求他们按照教会兄弟姐妹般的隆重待遇，为死者祷告，无论死者是富贾，还是赤贫如洗的乡民。

（责编：李艳）