宁德网消息 (甘建辉) 儿时，曾偷饮父亲消暑的苦茶，晚上辗转难眠。“茶乃醒神之物”，从那时便在脑子里留下印痕。父亲爱饮茶，我爱看父亲饮茶。当年，由于家庭收入状况不宽裕，父亲常喝的是最便宜的粗茶。撮一小把放进大茶杯，冲入沸水。过一会，父亲再端起来，轻轻呵气，轻啜一口，再啜一口，那姿势，那份得意，仿佛在饮玉露琼浆。那时，父亲饮茶的作态，让我隐约感到饮茶之高妙，不禁心向往之。

渐渐长大，因学业负担加重，上课忙笔记，下课忙复习，这么连轴转下来，奔窜回屋，双手捧起大茶杯，咕咚咕咚，为“牛饮”作诠释。等到工作多年，偶有闲暇，适遇朋友造访，便会洗盏换茶，慢慢沏之，滔滔侃之，谈人生，谈艺术，直到金鸡唱晓，尚不知倦为何物。

曾见报道说：茶叶与咖啡，已成世界两大饮料。咖啡，我喝过，初时尚甜，一会儿变淡、涩，甚而苦。茶则相反，先涩，继而甘、醇。东西方文化之异同，也在此吧?偶然读到《茶经》，方知饮茶是件功德无比的大事。一册《茶经》，洋洋洒洒：什么茶用什么水，什么水用什么壶，什么壶用什么火……唉，只有饱食终日的士大夫之流，才能斯斯文文参照实施，穷忙如我辈，谁个去讲“扬子江中水，云峰顶上茶”?

好茶金贵，吾辈不敢问津。吾总觉饮茶重在那份情趣。泡一壶淡茶，静坐看山，或独步寻芳，慢慢揭开悠长的寂静。喝着茶，对着山，对着树，对着雾，春去也，秋去也，冬去也，连太阳的血色也褪尽了，品着苦涩后的香醇，蓦然抬头，叹一声：人生岂是容易解说的?

曾在北京匆匆路过老舍茶馆，未进过门，因此至今仍遗憾不已。我认为，老舍茶馆该当是天下第一。据我的查阅和了解，那里的气氛，是仿古多于现实，瞎子说书外，还兼京剧坐唱，不但卖茶，还出售“茶文化系列”物品。那门楼、桌椅、杯壶，无不力求古色古香。茶客多是老北京，总是低头啜一口茶，似在品味，然后慢吞吞文绉绉开口，是在闲话。我总认为若文化多于闲话，便失却茶馆三教九流嘈嘈切切的特色。因此，北京茶馆最适合恬淡的儒者。

聊到此，我总认为喝茶该在南方。广州人喝早茶，专家说有伤身体，无缘去作考据。湖南是产茶的大省，不少人在茶中掺姜丝甚至花椒，失去了茶之原汁原味。武汉人处在“长江三大火炉”之一炉，夏天唯冲凉喝茶二事为要，故有“水包皮，皮包水”的妙说。说来绕去，我爱重庆大茶馆。呼朋唤友进茶馆，白眼一翻，巨臂一举，字正腔圆喝道：“上茶———八碗!”清茶未到，话匣先开，上至国计民生，下至打牌掷骰，说古论今，街巷趣谈，其音响效果，总要波及邻桌，渐至满堂热烈。其火爆的大场面，令我且叹且羡!