老人对我说，甘主任一周大概有三天要去她那里，遇到下暴雨和特别冷的日子，都要过来说几句话才走。

老人的耳朵不好，说话的时候甘主任就凑近她耳边大声的重复几遍。临走时又扶她躺下，把被子给她盖好。我们离去时，老人很不舍，一再叮嘱甘主任慢一点。虽然老人不善表达，但是我仍能听出叮咛的背后，有很多感激。

平平淡淡才是真

在后街办事处，又一个女人让我感动，她就是社区委员赵正芬同志。

赵正芬给人的感觉是个非常平实的人，性格温柔，话音和目光都很柔和。我问她在帮助老人的过程中有什么心得体会，她说：“空巢老人的感情往往是很脆弱的，孤独是他们生活中最大的难题，我们在关心老人饮食起居的同时，也要关心他们的心灵。陪他们聊聊天、说说笑，和端一碗肉汤过去没什么两样。我们的工作就是做这些事情，可是不少老人给我们送来了感谢信和锦旗，这些也让我们很感动。如果这些独处的老人生活在社区不再感到孤立无援、孤独无助，就是对我们工作的肯定。”她的话轻声细语，能到人的心里去。她是懂得深层次的关怀的，一种触及心灵的关爱。

她还跟我谈起这样一件事：辖区的一个孤寡老人，丈夫、儿子、儿媳相继病故。老人的记忆力不好，隔几天就记不住存则的密码了。挂失密码只能本人亲自到银行办理，老人的腿行走不便，只能背着去银行。社区的一个“两牢”释放人员杨某，每次都背着老人去银行，等老人办理完之后又将老人背上楼。她说这件事让她很感动。

赵正芬的话让我对她、对杨某都有了很深的印象。一个吸毒人员，能这样关心老人；一个社区工作者，能把赞赏的目光投向这样的人，他们的所作所为一样令人叹服。

不能不说的故事

田碧霞和我打招呼的时候，我以为她是个20多岁的女孩，她的声音里有股灵气，人也长得很乖巧。当她讲到去年过世的郭志皋老人的时候，神色瞬间变得有些暗淡。她说：“老人的腿脚不方便，所以我们大家都排了值日，轮流照顾老人的饮食起居。相处的时间长了是有感情的，老人过世的那几天大伙的情绪都低落了很长一段时间。老人对我们很亲，只要我们到他那儿，他的话就特别多，有事没事都要叫我们的名字，谁的名字他都记得很清楚。他去世的时候，我们全体人员一起为她操办丧事，从火化到下葬，大家一直守着，他无儿无女，我们给她当孝子……”她的语气像唠家常，像说起家人。没有一个形容词，但是她讲述了一个场景，一个长达几年的慢镜头……