我还记得，来到福州的头几年，似乎没有见过影印机，我当时用的是打字机和复写纸。要发传真或打国际长途电话就得到市区的酒店去。而现在，人们在家里就能打国际长途，出门很容易就能找到提供影印和传真服务的商店。

我初到福州时，这里很少人有电话。要去拜访别人之前，人们不会先打电话，而是直接到那个人家里去——因为当时人们没法先打电话。当时的电话机很贵，得花上3000元左右。对当时的多数人而言，这笔钱等于他们4个月（甚至更多）的收入。但随着收入的增长，越来越多的人家里装上了电话；之后的一阵，手机热也几乎让所有的人都用上了手机。如今，我在福州见到的使用手机的人要比在美国一些城市见到的多得多。

过去，人们在很多场合都是又推又挤，不管是上下公车，还是在邮局、银行或商店等候服务的时候。但今天，多数人都自觉排队了。

福州的发展是惊人的，只是它的这副美丽容颜有时也难掩瑕疵。所以，我期待着有一天，福州的交通能更有秩序——司机们都能遵守交通规则，留心人行横道，在规定的车道内行驶，小汽车和摩托车不再用人行道做捷径；我也期待着有一天，那些被人们随意丢弃在街道和人行道上的废纸等垃圾，能有足够的垃圾桶来装下它们。只要人们有决心，这些问题都比较容易解决——也许一开始，可以对那些不遵守规章的人们处以较重的罚款。

最后，从一个很重要的方面来看，福州的面貌并没有改变，那就是人的面貌。在我来到福州的这20年里，我感受到了人们无与伦比的友善，这总令我感激不已。我的好友们当然是热情、友善而好客的，但我所感受到的善意远不止这些朋友带给我的温暖。我的邻居、我的同事、我的学生、商店的店主和员工、餐馆老板、邮局和银行的职员、出租车司机，甚至那些陌生人——他们共同拼成了福州的面貌。而这副面貌，绝无瑕疵。也正是我在福州获得的友善和温暖，让我一直留在了这里，年复一年。

（作者现任教于福建师范大学，叶颖翻译）