图为何祥美认真指导狙击手训练。穆瑞林 摄

《三国志》卷四十九记载：大将太史慈“猿臂善射，弦不虚发”，一次讨贼时，贼在屯子里的楼上叫骂，手扶着楼栋，太史慈引弓射之，箭穿透其手掌狠狠钉在楼栋里，史载“矢贯手著棼”。

在现代，枪取代了箭，但在射击目标的精准上是一致的，一招制敌，及至毙命。现在人们常常把经过特殊训练，掌握精确射击、伪装和侦察技能的射手称为狙击手。一名出色狙击手的行动本身，就可能是决定一次局部作战胜利的筹码。

记者走进了一名29岁普通士官的内心深处。他不仅以“枪王”的美誉成为真正意义上的“狙击手”，而且还是一位被誉为“陆上猛虎、海上蛟龙、空中猎鹰”的“三栖士兵”。他就是南京军区某部六连上士班长何祥美。

匍匐———“拼命也要摆脱倒数！”

1999年10月1日，新中国成立50周年国庆大阅兵。

江西省崇义县18岁的青年何祥美，坐在电视机前用极其羡慕的目光看着从天安门前走过的队列。潜伏在他心底许久的一个梦想终于忍不住彻底“爆发”。

“我要当兵！”此刻已经是一个小老板的何祥美的决定让家人诧异之余又感到正常。妹妹何飞燕最知道哥哥的心思，他一直向往军人这身绿军装，而且从小就喜欢玩弄玩具枪，有时还要自己做。

同年12月，怀揣着对军人的热爱，对军营生活的向往，何祥美参军入伍，来到驻守侨乡的部队。

“身穿迷彩服的干部战士你追我赶的训练场，一下就抓住了我的心，激发了我的豪情。而且我所在的是一支承担重要作战任务的‘拳头’部队。尖子兵特别多，他们武艺精湛，指哪打哪，身轻如燕，翻飞自如。以前在电视和电影中看到的镜头居然就在眼前，特别激动。”何祥美回忆说。可是还没有来得及仔细回味实现梦想的喜悦他就很快被无情的现实“打醒”了。

新兵连第一次3公里测试，他跑了不到500米就掉了队，咬牙跑到终点却是最后一个。瘫倒在地的何祥美被新兵老兵“瞧不起”的目光深深刺痛。不服输的性格，让何祥美自尊心受到伤害的同时也激发起他昂扬的斗志。

“我不能输在起跑线上！我一定要摆脱倒数的位置，我一定能真正成为这里的一员！”

身高1米69的他，体重却有80公斤，被大家戏称为新兵“第一胖”。减肥成为何祥美的首要任务。

新兵连的日子本来就很苦，更何况何祥美还要自加压力。他每天都提前一小时起床，俯卧撑别人做一组，他做两组。5公里越野，战友每周跑两次，他腿上绑上沙袋跑三四次。脚崴了贴上膏药，腿肿了就用冰块敷一敷，从不间断，也从未放弃。

三个月新兵连训练结束的时候，何祥美不仅成功减掉14公斤，而且在新兵下连考核比武中冲进前三名，如愿以偿地被选进了特种连。