见过何祥美，注定无法将他忘记。

他有一手绝杀本领，陆、海、空“三栖”全能，掌握30多种作战硬功，数百次执行任务或接受考核，没有一次失手；他是一个军旅传奇，训练中10多次面临死亡威胁，在一次次成功逃生之后，视身上18处伤疤为“精武徽章”。

冒着凛冽的寒风，数十家军地媒体记者前往南京军区某部六连采访，均被这名上士班长的精神风貌深深感染，由衷折服。

士兵，一个普通的称谓，一个崇高的职业。走近何祥美，他身上折射出的时代元素，生动诠释了中国士兵的时代形象。

一名中国士兵的“世界元素”

“站在山顶的人，视野自然比山下的人更开阔。当兵可以待在山沟里，但眼光不能被大山挡住，小兵也应关心天下事。” ——摘自何祥美笔记

索马里，海盗，人质，美军……一条世界性新闻引起何祥美和战友们关注。

去年4月8日，一艘挂有美国国旗的丹麦货船在印度洋被海盗劫持，船长菲利普斯被挟持到一艘救生艇上作人质，美军随即展开营救。4月13日，当美海军“班布里奇”号驱逐舰接近救生艇约30码时，埋伏在舰尾的海豹突击队狙击手，面对“迫在眉睫的危险”果断击毙海盗，成功营救人质。

随后，美军一位观察员称：在30码左右距离打爆敌人的头，任何国家的狙击手都能轻易做到，但在海上对运动目标进行狙击，能做到一枪毙敌的，恐怕只有美军狙击手。

看到这条消息，何祥美嘴角浮起一丝笑意。

“在海上运动环境中对运动目标进行狙击，这可是祥美的拿手好戏。”获过全军狙击手比武冠军的狙击教员李治军说起自己的爱徒，心中甚是得意。

2007年10月，部队新一轮狙击手集训开始，“枪王”何祥美目光瞄向了世界，投向了未来战场。他向领导建议：海上作战狙击手也应有用武之地。

一个人能走多远，很大程度上取决于他的目光有多远。部队长田伟东特别赞赏何祥美的这股闯劲，采纳了他的建议，并安排他领衔进行课题攻关。

经过一个月摸索，水上实弹检验拉开帷幕。射击距离：320米。射击目标：橡皮舟上系着的6个飘浮不定的气球。射击位置：另一艘颠簸起伏的橡皮舟。

“蛙人”何祥美潜游上舟后，迅速调整姿势据枪瞄准，目标气球看起来只有乒乓球大小。

“动对动”射击，击发时机至关重要。正当大家捏着一把汗时，何祥美第一发子弹呼啸而出，枪响球破。接着，2至6号气球一一被打爆。

事后，何祥美总结的水上“动对动”射击训练三步法和击发时机六字诀，在部队推广应用。

“站在山顶的人，视野自然比山下的人更开阔。当兵可以待在山沟里，但眼光不能被大山挡住，小兵也应关心天下事。”这是何祥美常说的一句话。

何祥美与众不同，满脑子都想着强手，满世界地找对手。美军“绿色贝雷帽”、英军“哥曼德”、以色列“野小子”，外军精锐部队的精湛技能，都是他挑战的目标。

打开他的床头柜，犹如一个兵器“知识库”。《轻武器》、《兵器博览》、《环球军事》等杂志，塞得满满的。世界各国狙击步枪性能、构造，他都能掰着指头娓娓道来。

这是一个惺惺相惜的故事。《世界军事》杂志编辑金昊是狙击手“发烧友”。那次，何祥美作狙击演示，一发命中头像靶人中，一发命中头像靶眉心。金昊慕名采访，两人一见如故。临别时，金昊忍不住透露：“我手头有本美军《狙击战术教材》。”

分手后，“求读若渴”的何祥美一天一个电话追问。金昊舍不得解囊相送，只好把400多页的教材一页页复印出来，用特快专递寄给他，并在电话里由衷感叹：“祥美，你真是狙击手‘超级发烧友’！”

何祥美心中有个遗憾，没有机会走出国门，与外军高手切磋交流，这反而激发了他了解外军的热情。他所在的部队，有被异国军校评为“最优秀的榜样学员”的颜启昌、有在国外特种战术比武中获8枚勋章的郭依衡等高手。他们这样评说何祥美：这个兵太难缠，不仅要打破砂锅问到底，还要问砂锅能装几斤米。

“直腕据枪瞄准法”，是美军狙击手常采用的一种瞄准方法。何祥美从郭依衡口中得来这个信息，立马联想到，前段时间200米靶射击弹着点常偏右。自己也反复琢磨过，气温、风速、气压等因素被一一排除，原因仍未找到。

会不会是据枪姿势有问题呢？何祥美突然灵光一闪：手指扣动扳机击发时，手腕贴在子弹夹上，筋腱可能会触动弹夹，是不是这一细节导致射击偏右呢？当晚，他又查阅资料，琢磨“直腕据枪瞄准法”的动作要领。

何不来个“洋为中用”？第二天，他将这一方法运用到训练上。随后的实弹射击检验，弹着点又回到了靶心。

世界性的眼光，为他赢得了“小兵堪当大任”的机会。APEC会议和“上合组织峰会”在上海召开，何祥美经过严格选拔，两次参与安保工作，担任“1号狙击手”。