[散文]家乡水

    我家乡是闽南小有名气的古镇（今厦门市翔安区马巷镇），但八字缺“水”。方圆几十里地，不见溪流河汊，耳目所接，无非是褐色的土地。要说桥吆，唯有西边一座不到二三米长的石拱桥，叫着“翁墓桥”。据说本是没有桥，旁边原是一道坝，蓄水成潭。潭边有棵大榕树，虬干盘根，翠盖斜堰，密匝匝浓荫覆盖水面。晨曦夕照，姑娘媳妇手挽竹篮，三三两两结伴在此浣衣，潭面荡漾欢声笑语。

    相传明朝正德年间，坐馆井头村的寒儒林希元偕妻携带一吊钱要去给岳父祝寿。行路至此，满头大汗，俯身擦擦脸，不小心那吊钱滑落到潭底。嫌贫爱富的岳父见他空手而来，便奚落他一顿。林希元二话不说，转身就走，立誓出头之日，定炸大坝泻出潭水，让世人瞧瞧沉在潭底的那吊钱。后来，林希元累官至南京大理寺丞，炸了大坝。这一炸，恨是解了，路基却被冲垮了，塌陷成一道渠。乡亲们到邻近塘厝港搭船过海，要趟水过岸。后来不知谁建了家乡唯有的这座桥。

    这小桥流水离小学不远，是孩童们的好去处。小时候，我们常三五成群到桥边玩。几株疏木，落日余辉漏下斑斑点点的光圈。桥下潺潺流水，冲击憨态可掬的卵石，溅起朵朵浪花。我们时而绕到树丛捉迷藏，时而到桥下拾卵石。风景这边独好，美术老师曾带我们到此写生。

    家乡缺水，但先民们却以结满老茧的手，在田野挖了一个又一个的池塘，在田头掘了一口又一口的水井。池塘水井星罗棋布，滋润这方贫瘠的田垄。

    家乡的池塘，要数翁墓桥右侧的“龙蛟池”最大。据说先前占地十几亩，端午节可在塘里赛龙舟。关于“龙蛟池”可有一段凄美的传说——

    相传康熙、乾隆年间，宰相李光地的从弟李光墺之女要下嫁当地富绅林百万之子林中桂。为讨得李小姐欢心，林百万大兴土木，盖梳妆楼，楼前挖了个绿波浩渺的大池塘，楼后种了大片花圃果园，恢恢气势，人称“前渔池，后果园”。然这段婚姻却是“移桃接李”。李小姐大家闺秀，知书识礼，善弹琴，工吟咏，但所适的却是一个目不识丁、且痴又呆的。婚后不到三年，李小姐便忧郁身亡，玉焚香散。死前她借菊伤怀：“错下瑶池觅旧缘，埋沉幽谷自萧然。移根九畹香谁惜？纫佩三秋意共怜。瘦影凄凉悲露湿，残妆零落伴霜眠。冰枝羞染黄泥污，枉抱芳心度岁年”。

    曾几何时，烟云过眼，脂粉荡涤，伊人何处觅？梳妆楼以自己独特的形象伫立在风雨之中，早已与现代的世界隔了几百年了。楼前那十多亩的龙蛟池也被周围的良田噬成一方小池塘，楼后的花圃早已荡然无存了，只有池塘旁的老榕树下留下些许残砖碎瓦。据说这里原有一座妈祖庙，香火很旺。后来遭日寇飞机轰炸，夷为平地。这断垣残壁也蕴匿了家乡一段鲜为人知的往事，一旦人们要破译它，老榕树不见了，废墟上早已建起幢幢高楼。

    这些零星的传说，已使我约略触摸到家乡厚重的历史和文化积淀。按沿海风俗，渡口码头往往有妈祖庙，供奉圣母娘娘。渔村的弄潮儿，他们扬帆出海，捕鱼为生，总是祈望海上保护神庇佑他们一帆风顺，岁岁平安。于是，建庙宇，祀奉妈祖。龙蛟池旁的妈祖庙，虽已成为废墟，但目睹这一切，我似乎感受到家乡的沧桑之变，很早很早以前，龙蛟池也许是个船坞，五月端阳才能在此龙舟竟渡。老一辈的乡亲常说，渔船顺着龙蛟池便直通到塘厝港。这只不过是一种揣测，我一点也不敢轻易下断论。但有一点不争的事实，家乡缺水，打出的井水，十有八九是咸水。而翁墓桥邻近的一片义冢地里，有棵乌甜树。树下有口井，天再旱，清冽甘甜的泉水便从泉眼汩汩流出，酒楼茶肆专门雇人到这里挑水，做出的汤鲜美可口，沏出的茶甘美醇香。

    悠悠岁月，生于斯、长于斯的乡亲浇灌农田，从井里打水、塘里汲水用的是乌杆、戽桶和水车。乌杆，这是杠杆原理的最简单运用。井边竖立长木柱作吊杆，木柱上横绑着一根粗的短木棍，与吊杆构成丁字形的。短木棍的外端捆绑一块石头，内侧垂吊几条绳索，是用来拉乌杆的。短木棍靠井的这一端，垂直吊着一根粗竹竿，竹竿的末端绑着一只矮墙的小木桶，作为盛井水用的。平时打水，只要一人扶着竹杆将桶按压到井里打水，另一端因绑着石头便下沉，随着石头的下沉，另一端的矮墙木桶就盛满水被提吊起来。旱时井深，至少要有二人，一人压桶，一人拉绳。“欸乃” 一声，水桶便吊上来，把水倒进田沟里，慢慢地浇灌庄稼。

    靠近池塘边的田要灌水，就不是用乌杆提水，用的是戽桶或水车。水车昂贵，有的农户买不起水车，用的就是戽桶。戽桶是矮木墙箍就的，斜面，好进水，两边系上绳子。扯动着两边的绳子，戽桶就像蜻蜓点水似的，将水戽上田头，顺着畦沟流到田里。有时人手紧张，也有单人戽水的。戽桶一端的绳子拴在木桩上，另一端就单凭一人的腕力把水戽上来。别小看戽水，看似简单，双边动作若不协调，戽桶就不会吃水，便掠过水面，腾空而起，连半点水也戽不上。殷实人家备有水车。家乡的水车不是那种载一轮大得有点夸张的圆形风盘，凭着风力，悠缓地“吱呀”转动，斯泉涓涓……家乡的水车是龙骨水车，木质的，像长龙一样。车头安上两个大的木齿轮，车身有一大串的木片子。用时，把水车扛到池塘边，水车尾部浸在池塘里，临时车头搭一凉棚遮阳，棚里有扶杆。乡亲登上轮把，扶着扶杆，双脚踏轮把，齿轮一转动，片片木叶便把池塘水仄进车身，从车头吐出来，似蛟龙喷水，沿着水沟流到田里，滋润着作物。有时，乡亲们伏在扶杆上，口哼小曲，脚踩轮把，悠然自得车水，好一派农家乐。若遇到久旱不雨，池塘龟裂，井底干涸，庄稼快被烧焦。乡亲们心急如燎，眼里都快熬出血。为了争得一点水源，兄弟反目，邻里成仇，他们捏紧锄头、扁担，大打出手。家乡的械斗，逼得有的背井离乡，逃生异国他乡。他们告别祖宗，走过翁墓桥，从塘厝港乘船到厦门，被当着“猪仔”贩到南洋做苦力。人走多了，便成了侨乡。

    一方水土养一方人。家乡水田很少，多半是旱地。插不了秧，就种地瓜、大麦、高粱和花生。家乡人是“地瓜肚”，难得吃一顿饭。平时喝得是地瓜稀糊，这种稀糊是将地瓜磨碎，冲水过滤，上面的地瓜渣熬成稀糊，下面的地瓜水沉淀出白色的粉末，晒干就是地瓜粉，舍不得吃，拿到市场上卖。我还记得，妈妈为了让孩子吃上饭，有时用鸡蛋壳装米或缝了一个小布袋装米，放进地瓜糊里煮。熟了，剥开鸡蛋壳就是一粒鸡蛋饭，喷香又耐嚼。这是小时候一种特殊的享受。家乡还有一种“番洗糜”——“高粱稀粥”，以“土鬼脍”佐餐。高粱一粒粒像颗颗红珍珠，“土鬼”状如凤眼，腌熟了，拌上蒜绒，十分可口。传说有个落难皇帝逃到乡下，口干舌燥，饥肠辘辘，乡人把中午吃剩的“番洗糜”和“土鬼脍”端给他吃。他饥不择食，狼吞虎咽，三下五除二，一扫而空，舌头还舔舔嘴唇，觉得比山珍海味还好吃。他便问这是何食物，乡人随口说：“珍珠糜凤眼脍”。后来，皇帝又重登皇位，回到皇宫，珍馐佳肴吃腻了，又想起乡下的美餐。待乡下亲手烹调的“番洗糜”奉到面前，皇上稍一沾唇，酸涩难咽，真是“此一时彼一时也”。地瓜糊，家乡人过去早就吃怕了。但现在有些老番客回唐山寻根问祖，要喝家乡水，要吃家乡饭。亲人特地煮地瓜糊款待他们。金灿灿的糊面浮着红心薯块，既香甜又爽口，番客吃得津津有味。

    据说家乡的地形像一艘船，两头翘中间低，最低处是翁墓桥一带。1958年汀溪建起水库，为引汀溪水灌田，在翁墓桥一带架设一道悬空的渡桥，先是木质，后改为条石砌成的。渡桥在上，翁墓桥在下。渡桥似飞龙腾空，翁墓桥如小虫伏地，相形见绌。

    家乡再也不缺水了。当月上梢头，晚风习习，我漫步在干渠的林荫道上，俯身掬了一口清洌甘甜的渠水。此时，远处传来了时断时续的歌声：“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，是为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣……”