[散文]上了墙的车轱辘

    1979年的沙镇，镇街长不过七百米，居民不过六百人。一条公路从镇上穿过，公路里的房屋依山而建，除了几幢不高大的预制结构房屋外，其余就是土木瓦房和板壁房，还有几间篱笆茅草房瑟瑟地躲在其间；外面是清一色的吊脚楼。沙镇位于长江西陵峡南岸，着名的流来观就坐落在江边，沙镇人一出门就望得见它那古朴苍老的房子。镇街对面的一条小河叫青干河，它以不疾不徐的清雅之态注入长江。街，流来观和小河的出口构成三角形，三角形的空白处就是如银的广袤沙坝，沙镇的称谓由此而来。清早的街上炊烟袅袅，人声鼎沸；中午，沙坝在狂劲的江风的肆掠下使小镇的上空灰沙漫卷；傍晚，如血的夕阳洒在行人的脸上。

    那时候的沙镇，人心淳朴厚道，人人之间充满了情谊和信任，夜不闭户，老少无欺。（当时的沙镇人只有在字典里和老人的故事里才知道尔虞我诈、奸狡巨猾这些词语。）人们普遍都穷，家无闲钱。家里有在单位上班的，日子显得好过些，给单位打短工的次之，但也没有真正揭不开锅的。穷苦点的人家因娃儿上学、家人生病，向宽余点的人家伸手借点钱，没有吃过闭门羹的。

    可是就在那时，街上发生了一件事情败坏了小镇的声誉。所以说，很久以来出现的这件仅有的事才得以储存下来，经过人们的改编，形成了现在这么一个故事，在现在已经繁华了的沙镇上广为流传。