[散文]当年村里闽剧情

    当年，村里的大人们就爱闽剧。

    在那没有电灯的年代里，天一黑，大人们就要提着打得白灿灿的汽灯忙上忙下的呼唤伙伴，待人都到齐后，便把汽灯放在戏台的两旁，就开始了拉呀敲呀奏呀，自练起闽剧来。男人练起戏来就丢开了家务，回家迟了，偶尔遭几句骂，但从不还嘴。嘴里念着闽调，心里乐着呢；女青年也参与练习，村里也很少有闲言。

    爱闽剧的大人们，自觉组成一个闽剧团。经费缺，就你捐点我献点；时间少，就夜以继日；演技差，就靠伙伴之间取长补短……村里稍有点文化的青壮年几乎都成了闽剧团里的演员；几个有知识的老人，自然成了幕后策划的“师傅”。

    演闽剧的戏台是座祖宗留下来的一个大宫庙。村里戏台与城里不一样，全是木制结构，柱是木，楼板也是木。人在上面走，弹性很好，感觉几欲飞起。戏台的正对面开两条楼梯，通向楼上的坐廊。楼上坐廊有居高临下之观览优势，一般是留给贵客坐的。

    村里“闽剧团”，演出就很经常。一说晚上要演戏，台前就早早挂起那条老旧的布幕，台下也早早就排满了参差不齐的家家户户看戏人自带的木椅子。台边准备着几张木制靠背太师椅，是留给后台敲锣打鼓的“师傅们”坐的……