19.奔着喜剧去，再品了百味人生

自从入了戏剧这个“坑”，喜剧也看了几部，《戏台》给我的最直接感触，就是“味道”——民国的气息，京剧的唱腔，京剧舞台的设计，脸谱下的苍白笑声，军阀战乱下的那炮火，统统带来了不一样的“味道”。这味道既是传统的，也是忍俊不禁的，更是“噗呲”一笑过后的涩然无奈之味。

《戏台》讲述的戏班后台的故事，开头的炮火和末尾结束时的炮火间，恍若隔世，其实只相隔一天之遥。舞台的设计在情节铺开后让人恍然大悟，打破了常规的舞台空间意识，《戏台》把整个戏台“翻”了过来，给观众看的，是即将开唱的《霸王别姬》大戏的背面——编剧将“内幕”“戏中戏”，统统翻了过来给你看，《戏台》从一开始就不仅仅是那个戏台。

一朝大戏唱罢，有几个表情却挥之不去，一个是陈佩斯饰演的五庆班主光头上冒汗一个劲儿揭汗的表情，一个是金啸天抽大烟醒来后瘫坐在凳子上的松弛懒怠，一个是假霸王，也就是送包子的那大嗓儿，顶着霸王的妆容，像拉二胡般机械摸着六姨太大腿时那股子让人无语的搞笑劲儿，以及洪大帅一枪崩了刘拐子时那股子不以为然劲儿。

戏台做不了单纯唱戏的戏台，喜剧也从来就不是单纯的喜剧。毕竟还是关注陈佩斯多一些，陈佩斯老师穿上民国褂子，也掩不住全身都是戏。在我眼里，他不再只是春晚上那个抖机灵、眉飞色舞的秃噜子，在戏剧的舞台上，一静一动，都在“戏台”这个画框里，抬手屈膝间，净是乱世中，戏班班主的味道。有一个画面一直在脑中“走着”，就是在大嗓儿搭上洪大帅这个“靠山”后，要离开戏班时，班主和吴经理两步三跪相送的情形。膝下发软，光头冒汗，目光小心奉承地紧随着送走大嗓儿，他和吴经理那排排蹲跪的动作乍一看了让人忍俊不禁，实在阿谀搞笑，心中再一思量，又颇感酸涩，终于于喜剧里渐渐品出了点变了的味道。陈佩斯身上，是一个立体丰富、内涵厚重的复杂的喜剧人物形象，经得住品味。果然还是陈佩斯的那句话：“到了舞台上还得看谁有戏”。

对戏中的虞姬竟然意外地也很有几分深刻印象，用现代的流行说法，这个角儿真的是非常“作”，一举一动间，都是自诩名角儿一直端着的那股子神气，最是现实，也最是纯粹，放在台上瞅着，就是这紧张的“戏台”背面让人忍俊不禁的一个角色。但是。当陈佩斯饰演的五庆班主都不得不顺从臣服洪大帅的淫威，哀求他上台与假霸王搭台撑住场面时，那股子厌弃和恶心真真的都是最纯粹的艺术家身上的傲气，那个妆容浓烈的作呕表情，叫人觉得搞笑，觉得痛快，和挥不去的无奈感，“艺术被强奸了”，也瞬间带出了那句话“被阉割后的艺术，还叫艺术么”。

大戏落幕后，最模糊的脸，当属那副在戏台正面高高挂起的大帅“玉照”。乱世之中，枭雄狗熊纷争的年代，那些血溅城墙，踏着尸骨而来的脸都是模糊的，易变的，终于远去的。

《戏台》用现代话剧的形式向京剧致敬，几个演员都是有两嗓子的。台上的现代演员那一嗓子中气十足的唱腔，帮助还原了民国初的戏班子，戏中自有戏，演员开嗓唱戏，张口即来，便知功底非凡，令人拍手称绝。再者，杨立新那一口流利地道的河北乐亭口音让人忍俊不禁，带着洪大帅的人物形象，一下子活动了起来，也让人佩服人艺的老戏骨们的专业和敬业。