失独农家

前年春天的一天晚上,村上的阿龙喝醉了酒,回家途中撞上一根电线杆,不幸身亡。26岁的阿龙是家中的独子,结婚两年多,孩子才一岁多,这场变故使这个原本幸福美满的家庭,一下子布满阴云。

日子还得过。阿龙的父母怕媳妇走掉,也为留住孙子这点血脉,开始四处托人做媒,想让别人入到他家,当地话叫“接河泥腿”。虽然让一个陌生人到自己家生活,以后还要将财产留给他,心里总不好受,但也没办法——不这样做,一来哪天媳妇带着孙子走了怎么办,二来又有了个完整的家,老了也有个依靠。

可是,两年多过去了,这个“接河泥腿”的人,还是没找到。原因很简单,除非家里条件特别差或身体有残疾,哪个男的愿到别人家过日子——老婆不是原配,孩子不是亲生,老人不是亲丈人丈母娘,身份很尴尬,日子不好过。即使找到这个人,但如果过几年男人要带媳妇孙子去市区或外地生活,阿龙父母也不会同意,毕竟,这样风险太大,恐怕到头来还是一场空。阿龙父母最担心的,就是这种“曲线救国”。

对丧偶的媳妇来说,留下来把孩子养大,是一种义务,离家再嫁人、开始新的生活也在情理之中。她心里其实也举棋不定,留下来精神压力很大,何况之前和公婆丈夫关系一般；走吧,又怕人说闲话,也怕今后找的不一定幸福。

其实,在这种悲剧中,最可怜的是两位老人。唯一的儿子突然离去,最大的保障失去了,以后老了怎么办?村民说,自从阿龙去世后,阿龙父亲瘦了好几圈,总是哀叹:“现在我才50来岁,身体还好,但我们总有老的一天,到时谁给我们看病买药,谁给我们端水送饭、养老送终?”想到以后,这个高大的男人竟然会落泪。阿龙母亲原本在厂里上班,人非常开朗,经过这一打击,也没心思上班了,在家做点家务,整天闷闷不乐,人也好像老了十岁。

随着时间推移,丧子之痛会慢慢淡化,老人也要继续工作生活,不可能天天想着儿子。但是,失独带来的问题,却会越来越严重。总有一天,他们要面对现实。如果能给孙子找个后爸重组家庭,一家人住在一起,不失为一种安慰补偿。可是,如果逼得太紧,老人们又怕和媳妇发生矛盾,导致更大伤害。可以说,失独是永远的痛,还会引发一系列物质、精神和心灵问题。

像这样的失独家庭,村里已有两家了。当年,他们响应国家“只生一个好”的计划生育政策,做出了巨大牺牲,每年只领到几十块钱补贴,甚至只是一年一条毛巾、一张年画；现在,他们的那“一个好”走了,地方政府是不是应该负责给他们养老,给予物质补偿、政策帮助、心理安慰,想办法解决他们的后顾之忧,替他们的儿子尽孝?