《铁皮鼓》是一种遥远的震耳欲聋

最近我加了一个以文化人士为主的微信群，群里互相打趣，也称彼此是入殓师，可不是，凡有文化界人士逝世，我们中都有人会受邀或主动写一两篇怀念他、解读他的文章。不好意思地承认：在下不才，但也干过不少这种入殓师的活计。

这工作有没有难度？当然有。最难的部分就是装熟——你真读过每一位诺奖得主的作品？他们的生平你真不是临时百度出来的？万幸的是我还保持了一点点写作者的操守：太不熟的作家，只闻其名、一本也没看过那种，就不写了。所以，这一次我放胆来写君特·格拉斯，是因为我确实读过他，《铁皮鼓》《剥洋葱》《我的世纪》……

初读《铁皮鼓》的时候，我年纪还小，大概是在《外国文学》上看到的，只记得气氛了，奥斯卡的尖叫、他的丑陋身体、整个故事里的阴森、残疾破碎的欲念……格拉斯得了诺奖之后，我立刻高高兴兴向亲友们传扬：“我读过的。”当时就觉得高出大家一头。真正重看，我已经过了30岁，开始懂得生命的沉重，《铁皮鼓》才变成一种遥远的震耳欲聋。

君特·格拉斯1927年出生于——你可以说是德国的但泽地区，也可以说是波兰的格但斯克。就是这样，国家争来斗去，居民也不得不随时面对身份的变更：一会儿是波兰人，一会儿是德国人。这种环境下长大的孩子，如果你向他要求忠贞——该是向哪个国度、哪种主义？

大概因此，格拉斯有格外复杂的经历。12岁，童年在但泽老城的炮火声中结束；17岁入伍，未发一枪，受伤被俘。在医院中德国便已投降，而他出院后无家可归，沦为难民。他说战后匮乏年代有三重饥饿：对家园，对食物，对女人。他当过农民、矿工、石匠、乐队鼓手、黑市商人，还在艺术学院正儿八经学过雕塑与版画。32岁那年，他的第一部长篇小说《铁皮鼓》一鸣惊人，是他文学之路的开始，也是他思索、批判、反省、冷嘲……用一切文学手段整理历史的开始。

小说中，主人公侏儒奥斯卡像格拉斯一样，经历了历史的大动乱，也参与了二战，还成为过难民，最后无法在这世间清醒地活下去，在一家精神病院安身。而作家所问的，所有人不能回避的问题包括：“为什么是希特勒？”“法西斯主义从何而来？”“是我们选择了纳粹还是纳粹选择了我们？”

这是一部注定沉重的作品，我作为局外人，都看得心力交瘁，可以想象德国读者——身临其境、有太复杂爱恨情仇的本国人，是该逃避还是直面？

德国作家的作品一向沉重，不止格拉斯一个，但更让我始料未及的是《剥洋葱》。

2008年，格拉斯在这本回忆录中，自揭了隐藏60年的秘密：他曾经当过党卫军。他说：“我所写的关乎‘耻’与随之而来的‘愧’，这个一直压抑着我。我沉默这么多年是我为什么写这本书的理由。这必须说出来，终于说出来了。我累了，只有回忆能让我保持清醒。回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿衣襟。”但那一年，他只有17岁。不管是被迫参军，抑或自愿参军，他都只是个少年。放眼经历过“文革”的中国作家，他们是如何回忆自己的17岁？

自然了，这一批作家现在都还年轻，也许到80岁的时候，他们的想法会不一样。但不管怎么样，格拉斯作为严肃作家——是的，忏悔、反省、赎罪，都是最严肃的主题，中国文学里罕有，给我们提供了一个范本。