激发乡土中国的前行力量

莫为乡“愁”遮望眼

徐立星

感受着“小楼一夜听春雨”的宁静，聆听着家人上下楼梯的脚步声，还没享受够假日的温馨，就将离别这块生我养我的土地。

这些天里，在这个国家，和我一样返乡的人不知凡几。互联网上，微信朋友圈里，大家从不同的角度描述着自己的故乡，既有“千里来寻故地，旧貌换新颜”的喜悦，也有“只有农村没有乡村，只有哀愁没有乡愁”的叹息。

毫无疑问，今天的中国农村正在经历着历史上最大的变迁。时代的洪流过处，有物是人非的怀旧，有日新月异的欣喜，只是“距离产生美”，前者更容易勾起人们的乡愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每个人的故乡有着不同的发展轨迹，但总体而言，故乡的变化，更多的是向着文明、现代迈进。曾几何时，每到春节，我也常担心城市同学提出要来家里看看。毕竟，破烂的土路、名副其实的“茅厕”，受污染的水系、植表遭到破坏的荒山，总是难掩生活的层次。乡村公路是村民集资修建，因超载无人管而破烂不堪。农民进城卖东西要摆地摊“打游击”。甚至有同学因交不起学费而被“勒令”回家，连课桌椅也需自买。公共服务供给的不足、城乡公共服务的不平等，成了制约乡村发展的瓶颈。

但如今，仅仅是一二十年过去，在我的家乡浙江金华，政府投资的柏油马路可直达农贸批发市场，更有电商致富，引发效仿。农村绿化建设、路灯照明、排污管道等基础设施和城市几无差别。政府主导下，村里老年食堂居家养老一顿饭有荤有素才一块钱。而除了物质层面的均衡发展外，乡土文化、道德人心的修复显得尤为动人。这几年，宗祠古建、名人故居的修缮，婺剧下乡、乡村年画博物馆等，延续着乡曲的文脉，浸润着道德人心。有人出去读书的家庭都会帮下一代成长，做生意的也时常回馈桑梓，资助养老民生。至于嫁娶，一般都不慕富贵，而尤重道德人品。这里面既有古风余韵，也有着经济发展后人心的回归。

不可否认，在全国许多地方，农村空心化、贫困的代际传递等问题客观存在。但从我家乡这些年来的变化看，由经济发展、生态改善，到文化重建、人心重塑，乡土确有着其自我发展和修复的文化基因。只要在政府的规划和带动下，更多地将这种“自发”变为“自觉”，把乡“愁”变成建设故乡的行动，相信未来，“望得见山、看得到水、记得住乡愁”将是“朋友圈”里的主流叙事。

让人生之根扎在乡土里

毕文俊

过年与父亲一起回到老家——湖北黄冈大别山区的那个小山村。在我生长于斯的地方，已没有我家的老宅。那座建于上世纪70年代初的土砖房，在几年前的某个雨夜轰然坍塌。这在村里不是个例。村子的“空心化”，从某个侧面，印证了最近网上流行的许多农村凋敝的“乡村吐槽”。

但是，仅仅这样观察中国乡村，就够了吗？全面吗？

中国乡村的现实，是历史形成的。对于几辈贫农的家庭来说，下一代进城就意味着希望，而上大学、进城市，不可避免地与“凋敝”的乡村构成一个硬币的两面。父母一辈，读书最多的也就上学9年，到了下一辈堂兄弟姐妹10人，有3人研究生毕业或在读，4人大学本科毕业或在读，10个人基本上都要进城或已经进城。如果乡村的“繁荣”必须建立在“人不离土”的基础上，那是对农村不公、对农家子弟不公，更非社会进步使然。

当然，“农二代”进城的路“道阻且长”，所面临的种种不适，是“情怀弥平不了的鸿沟”。但反过来看，“难以融入”，也意味着“农二代”的根深深扎在乡村的泥土里。这是一种人生的磨砺，更应当看做是一种人生的加持。它让我们，也让中国乡村更有一种坚强的韧性。

表面上看，现代化的大潮冲击了传统乡村社会。但是，一年一度过大年，以其不变的节律、传统的方式呼喊着四散在外的游子，也昭示着中国乡村所拥有的强大精神力量。家的文化、乡的眷恋、礼的传承，人间的情味、美食的滋味、年俗的风味，都汇聚在此。几乎每一个中国人，都是在乡村的哺育下不断成长起来，不断在它的催促下踏上征途，又不断在它的召唤下回到故土。乡村，始终是中国人的出发点、歇脚处和目的地。

不要只是用冷眼去看我们的父老乡亲。如果我们以一个农家子弟的身份，深入乡村日常，看看父母长辈、兄弟朋辈的人生，我们的观察也就会增添一分人间的烟火气。我的父辈都五六十岁了，仍然在从事体力劳动。我的平辈，过着与同龄人差不多的平凡生活，读书就业、买房买车、结婚生子。本本分分赚票子，实实在在过日子，欢欢喜喜包饺子，心心念念盼着远方将要回家的孩子……这就是中国每一个普普通通家庭拥有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真实，而为每个走向远方孩子的根之所系。

年在，中国乡村就在；根在，未来的希望就在。