高晓松狱中自述：不是诗人是游子
来源：北京青年周刊 2011-08-09 编辑：唐丽萍

编剧合写的，到处Pitch stories。认识了一些制片人，有大有小，他们有几个共同点：一是要求我讲故事的时候不许讲“我要如何如何，我怎么怎么感觉”，而要说“观众会看到什么什么，观众会怎样怎样反应”，主语从“我”变成“观众”。二是不约而同地指出我从前几部电影共同的优缺点，优点仅仅是“知道摄影机该摆在哪”，缺点是一部电影里想说得太多太急并且“畏惧高潮，耍小聪明”。

几年下来，给人做过编剧，做过东方题材电影的历史顾问，更多的是抓住每个业内老战士学习。从工会＋保险的好莱坞基础制度到制片公司立项红绿灯系统，以及剧本量化评分指标。从人物模式到故事套路，好莱坞几乎是一个师父教出来的，大家讲得如出一辙。不像在纽约，人人都云山雾罩，以个性之名行实验之实，以对艺术负责之名行对金钱不负责任之实——其实我以前也是这样，并且曾深以为荣。所以说到这儿，你可以说我已经被好莱坞的商业电影洗了脑，我觉得有可能，但要我自己说，是在平和平等平静的西岸待久了，回首在北京文艺圈的全部成长，认识到那些顾影自怜的“艺术”其实来自于急躁放大的匮乏感，一旦匮乏感消失，那些永恒的意义在哪里呢？含泪在凄冷窗户纸上捅几个洞很容易，但如果有了玻璃窗和温暖，人们就不孤单了吗？